おでこを紙やすりで削られていた。
数人で押さえつけられて、動けないようにされ、血が滲むまでやられた。

さすがに教師が気づいて「なんだその傷は」と言った。
僕は、誰にやられましたなんて言えず（言ったらもっと痛い目にあうから）黙っていた。が、思わず泣いてしまった。

クラスには40人位の人間がいる。僕傷つけたのは5人。僕を抜いて34人が誰がやったか知っている。だけど言わない。

僕は39人に傷つけれたのと同じだ。

後日、わざと先生に気づかれるようにした、ということらしく、僕のいないところで僕の教科書が引き裂かれ、「死ね」と書いてあった。

卒業写真には39人が神妙な顔をしたり、笑ったりして映っている。
僕は言いたい。よく人間の顔をしていられるな、と。

でも不思議なんだ。誰一人、見つけられないんだ。